तीस साल के एक बैचलर का शिक्षक होना
उसके भीतर एक मां का जन्म होना है
जिसे सबसे ज्यादा ममता होती है
क्लास के पढ़ने में कमजोर और शैतान बच्चे पर
उसे डर होता है कि वो फेल हो जाएगा तो
पता नहीं क्या कर लेगा
उसकी बदमाशियां इसी तरह बढ़ती रही तो
क्या पता कल को टीवी स्क्रीन पर
उसके नाम के नीचे लिखा होगा-
तलाश है दिल्ली पुलिस को
अपनी तमाम दुश्चिंताओं से वो उसे
सहेजने की कोशिश करता है.

उसे आशंका होती है क्लास के सबसे होशियार बच्चे को लेकर
कहीं जमाने की तारीफ उसे लापरवाह न बना दे
वो उन्हीं चमचों,चाटुकारों की शक्ल में न बदल जाए
जैसा न बनने की नसीहत वो देता आया है.
लेकिन वो मां नहीं है और आस्तिक भी नहीं
कि ललाट के कोने पर लगा दे एक काला टीका
ताकि बच जाए जमाने की बुरी नजर से
सपाट सीने पर आंचल नहीं होते कि
ढंककर आश्वस्त कर दे उसे कुछ नहीं होगा.

एक तीस साल के बैचलर का शिक्षक होना
एक किसान बनकर खेती-बाड़ी करना है
जिसे खेत की एक-एक पौध भविष्य निधी लगते हैं
किसी के जल्द बड़े होने पर उसे छांट देता है
और छोटे रह जाने पर जड़ के नीचे लगातार चलाता है खुरपी
जमाने की नजर में उसका काटना और जड़ें खोदना क्रूर है
लेकिन इसके पीछे छिपी ममता को समझ पाता है वो छात्र
जो अपनी रोज की छंटाई और खुदाई के बावजूद
समय पर उसी क्लास में हो जाता है हाजिर
आशंकाओं से भरा ये किसान अपनी फसल के लिए
चाहता है समय पर बारिश, समय पर धूप
और वो सबकुछ जो इस बरकरार रख सके
लेकिन वो शिक्षक किसान नहीं हो सकता
वो रातोंरात फसल बड़ी करने के लिए
नहीं डाल सकता रसायन, कीटनाशक
उसे डर लगता है ऐसा करने से बड़ी फसल के भीतर
का मर जाएगा स्वाद,खत्म हो जाएगी संभावनाएं.

एक तरह से एक तीस साल के बैचलर का शिक्षक होना
उस अल्हड़, सिली-विली लड़की के प्यार में
 बुरी तरह पड़ जाना है
जिसे उसने कुछ दिनों तक एक कठोर आलोचक की नजर से देखा
फिर उस बेचैनी से की गर वो कोशिश करे कि
दुनिया के सारे शास्त्र घोल-घोलकर
उसके भीतर डाल दे तो क्या वो
कुछ वक्त के बाद हो जाएगी,ठीक वैसी ही समझदार
जैसा कि वो चाहता है ?
लेकिन इस कोशिश के पहले ही वो डूब जाता है
उस गहरी आंखों में जिनमे तैरती है किताबों से भी
बहुत बड़ी समझदारी, जीवन का उल्लास और वो सब
जो इस बोरिंग कैरेक्टर को हंसने पर मजबूर कर जाती है
जिसे घंटों निहारना अपनी थोथी समझ से दूर जाना है
जिसके होने पर वो उसका आलोचक है और चले जाने पर
धरती का सबसे बड़ा मुरीद
लेकिन ये शिक्षक आशिक नहीं हो सकता
उसे पढ़ाते हुए हर दो दिन में टकराना होता है
सीमा और संभावनाओं के सवालों से
पार नहीं जा सकता.

टुकड़ा-टुकड़ा मां,किसान और आशिक होते हुए भी
वो नहीं होना चाहता ये सब
ये सब होना अतीत में लौटना चाहता है जिससे वो छूट गया है
उसे तलाश है बस जमीन एक ऐसे टुकड़े की
जहां खड़े होकर वो देख सके
अपने उन सारे छात्रों को
जो नजरों से ओझल होकर भी निगाहों में बने रहेंगे
जिनकी आंखों में ये शिक्षक नूर बनकर नहीं
किरकिरी बनकर उस हर वक्त पर चुभेंगे
जब छात्र देखने में चूक जाने लगेंगे
वो चाहता है कि वो इस चुभन को ही अपनी मौजूदगी माने
नूर की चमक बनकर उसे चुंधियाना नहीं है
किरकरी बनकर ये एहसास कराते रहना है
तीस साल के एक बैचलर का शिक्षक होना
अपनी जिद तक उसके लिए शिक्षक ही बने रहना है.