आपने देखा होगा कि मोहल्ले के वो लौंडे-लफाड़े जिन्हें न तो दो अक्षर पढ़ने से कभी मतलब रहा है और न ही कायदे से बात करने की तमीज रही है, चंदा करके सरस्वती की प्रतिमा बिठाते हैं, दादागिरी से चंदे वसूलते हैं और हमारे मन में धर्म और मूर्ति पूजा के प्रति गहरी हिकारत पैदा करते हैं..चंदा लिए जाने और उसे अपने तरीके से लुटाने के दर्जनों कारण और संस्करण है..हालांकि चंदा लिया जाना अपने आप में एक लोकतांत्रिक प्रक्रिया है बर्शते कि कोई जोर-जबरदस्ती न की जाए.

पवन ने चंदे की इस लोकतांत्रिक प्रक्रिया में यकीन रखते हुए आपके जैसे सैंकड़ों लोगों से सौ-दो सौ-पचास रुपये, नकदी के अलावा दूसरे संसाधन जुटाए और एक सिनेमा बनाया- नया पता. इस लिहाज से नया पता की समीक्षा करते हुए अनिवार्य रूप से इसके बनने की प्रक्रिया को शामिल किया जाना जरूरी है..एक लोकतांत्रिक प्रक्रिया के तहत साधन जुटाकर सिनेमा जैसी लोकतांत्रिक विधा का विस्तार..और तब आप इन साधनों से आगे बढ़कर इस पर बात करें तो पवन और उसकी टीम का ये दुस्साहस ही है कि अब आज ये फिल्म पीवीआर के जरिए आपके सिनेमाघरों तक पहुंच रही है.

कायदे से ये फिल्म रामस्वार्थ दुबे जैसे चरित्र पर केन्द्रित होने के बावजूद हम जैसे लाखों विस्थापित लोगों की कहानी को अपने भीतर समेटती है जो अपने कंधे के तरफ पैतृक गांव, कस्बे की यादों को ढोते और दूसरी तरफ जीविका के शहर को ढोते हुए जिंदगी की रेलमपेल से गुजरते चले जाते हैं. कई बार हम दोनों कंधे के बीच एक झीना पर्दा टांग देते हैं और बारी-बारी से दोनों को संतुष्ट करने की कोशिश करते हैं..और गर ऐसा नहीं कर पाते हैं जैसा कि रामस्वार्थ बाबू से न हो सका तो पैतृक गांव हमेशा के लिए छाती में अटककर रह जाता है और चाहते हैं कि जिंदगी का जो उर्वर हिस्सा अंजान शहर में खप गया, बचे हिस्से को इसी गांव के लिए लगा दें...और असल पीड़ा यही से शुरु होती ही..हमारे भीतर तो पैतृक गांव भीतर तक धंसा होता है लेकिन स्वयं गांव हमसे बहुत दूर जाकर छिटक जाता है..हम मन के साथ-साथ शरीर से जितने करीब होते जाते हैं वो उतनी ही अधिक त्रासदी स्थल बनता चला जाता है और इन सबके बीच रिश्ते-नाते सब लुगदी बनकर रह जाते हैं. हम गांव में समा जाना चाहते हैं लेकिन गांव हमें रबर की ट्यूब की तरह सतह पर फेंक देता है, हम उपलाते रह जाते हैं..पूरी फिल्म में ये यंत्रणा की हद तक शामिल है..

लेकिन रामस्वार्थ बाबू का दूसरा जो सबसे मजबूत व्यावहारिक पक्ष है जो नयी पीढ़ी के बहुत करीब से समझता है, भले ही ये एक फार्मूला की शक्ल में हमारे सामने असल जिंदगी में अलग-अलग बहाने से आता रहा है और वो ये कि जो हर दौर के गार्जियन दोहराते आए हैं- जो मेरे साथ हुआ है, वो अपने बाल-बच्चों के साथ नहीं होने देंगे. रामस्वार्थ बाबू का ये एप्रोच संवेदना से भरे शख्स के झीजते जाने के बीच भी संभावनाओं को बचा ले जाता है और यही इस फिल्म की ताकत भी है. अवसाद, आंसू और अजनबीपन के बीच जिंदगी को प्रैक्टिकलिटी में देखने की जद्दोजहद..

पवन ने इसमे संगीत के, साहित्यिक पंक्तियों की कई बरायटी शामिल की है.. ये पहली रचना के प्रति एक खास किस्म का मोह होता है जो कविता संग्रह से लेकर आलोचना तक की पुस्तकों में शामिल होता है कि अपनी रचनात्मकता जितनी बन पड़े, झोंक दो..क्या पता आगे क्या स्थिति बने ? ऐसे में कई बार फिल्म से लेकर पुस्तक तक ठुंसी हुई हो जाती है या फिर संदर्भ कोश बन जाती है जिससे आगे काट-काटकर कई पुस्तकें, फिल्में लिखी बनायी जा सके. पवन की इस फिल्म में दूसरा मामला ज्यादा जान पड़ता है. बीच-बीच में हल्की सी उबाउ या शिथिल पड़ने के बावजूद भी( चाहें तो इसे कॉमिक रिलीफ कह लें) आगे के हिस्से के लिए टेम्पट पैदा करती रहती है और हम आखिर तक इसे देखना चाहते हैं. हां ये जरूर है कि उत्तर-आधुनिक मिजाज लेकर इस फिल्म को अगर आप देखने जाते हैं और मेरी तरह दिल्ली को संभावनाओं का शहर बताकर इसमे ही आखिरी मौज खोजकर खुश हो लेते हैं तो आप अपने भीतर की चटकती जाती कई चीजों को या तो नजरअंदाज कर जाते हैं या फिर उस हद तक प्रैक्टिकल हो गए हैं कि जिंदगी को समसीमांत उपयोगिता ह्रास नियम( law of marginal utility) से थोड़ा भी इधर-उधर करके देखना नहीं चाहतें.

हम जैसे लोग इस फिल्म को बार-बार देखना चाहेंगे कि उषा प्रियवंदा ने अपनी कहानी वापसी में गजोधर बाबू को जिस मोड पर लाकर खड़ा कर दिया था, पवन उस गजोधर बाबू को रामस्वार्थ दूबे की शक्ल देकर कैसे आत्महंता बनाकर भी संभावित सत्य में परिवर्तित कर देते हैं. बाकी जब फिल्म जनता के पैसे से बनी है तो उस फिल्म से के जरिए राजस्व पैदा करने का काम हम जनता दर्शक बनकर नहीं करेंगे तो क्या इसके लिए भी किसी नायक का इंतजार करना होगा कि निजी हौसले को भी नारे की शक्ल दे और हम ऐसे सिनेमा के लिए अच्छे दिन आने के नशे में धुत्त होकर पड़ जाएं..सिनेमा हॉल तक तो हर हाल में जाना ही होगा.

कहने को तो हम IIHC ( Indian Institute Of Advance Studies ), शिमला में थे लेकिन कायदे से ये दुबेजी ( अभयकुमार दुबे) की पाठशाला थी जहां बाकी के लोग अपने-अपने से स्वयं अनुशासित रहते जबकि मेरे जैसा चंचल चित्तधारी उनके अंदाज को देखकर जिसकी हमें पढ़ाई को गंभीरता से लेने के बावजूद इस तरह के अनुशासन में रहने की आदत नहीं रही है.

दुबेजी सुबह के आठ बजे फिट-फाट तैयार होकर हमारा एक राउंड लगाकर हाल-चाल ले लेते. मेरे चेहरे पर उस वक्त जिस तरह कबीर की रमैणी तैरती रहती, उन्हें अक्सर दुविधा होती कि ये लड़का अभी सोकर उठा है या फिर अभी सोने जाएगा. ब्रेकफास्ट छूटने का हवाला देते और मैं तत्परता दिखाता लेकिन चार साल तक हॉस्टल में मैं रेगुलर ब्रेकफास्ट छोड़नेवाला रेसीडेंट रहा था सो वहां भी नहीं ही करता. ठीक नौ बजे से सत्र शुरु हो जाते.

दुबेजी बहुत ही सिनेमाई( समांतर सिनेमा के संवाद) में एन्ट्रो देते- आप यहां अपने विषय को लेकर कुछ भी बोलने के लिए आजाद हैं, किसी से भी सवाल करने के लिए स्वतंत्र हैं. इस संस्थान की छतें इतनी उंची है कि आपके विचार टकराएंगे नहीं. उसके बाद सत्र की जो अध्यक्षता कर रहे होते, अपनी बात रखते हुए एक-एक करके वक्ता को आमंत्रित करते. वक्ता को अपनी बात रखने का पूरे 50 मिनट का समय दिया जाता और उसके बाद करीब डेढ़ घंटे तक आप उनसे सवाल-जवाब कर सकते हैं. इस दौरान एक-एक बात पर जिरह होती और वक्ता की कही बातों और तथ्यों की ऐसी मथाई होती कि हिन्दी के अधिकांश सेमिनारों को जिन लोगों ने समधी-समधन मिलावा समारोह में तब्दील कर दिया है या फिर शहर के बाहर के सेमिनार हमीमून ट्रेवल बनकर रह गए हैं,वो देखकर छितरा जाएं. वो ऐसे मौके पर बस एक ही बात कहते- हमको यहां से जाने दीजिए, हमसे बहुत बड़ी गलती हो गई. आगे से हम नहीं कहेंगे कि हम स्त्री-विमर्श/दलित विमर्श या फलां विमर्श के प्रतीक पुरुष ऑब्लिक महिला है. एक-दो के साथ ऐसा हुआ भी. हम अपने अंतिम दिन के सत्र की कल्पना करके दहल जाते और रोंगटे खड़े हो जाते कि भाईलोग जीवित और सही सलामत रहने देंगे कि नहीं.खैर

शुरु के दो दिन तो चाय-पानी के बहाने हम बीच-बीच में कट लेते. इतनी लंबी सीटिंग की आदत नहीं रही कभी. घर में पढ़ते हुए हम हर आधे घंटे में उठ जाया करते हैं ताकि हमारी बम्ब ऑक्सीजन ले सके. शिमला में जब भी मैं कुर्सी से उठता, पीछे हाथ फेरकर देख लेता जैसे छोटे बच्चे की माएं ड्रायपर पूर्वयुग में बार-बार छूकर देखा करती थीं कि मटरू ने शु-शु तो नहीं कर दी है. सितंबर की गुलाबी ठंड में भी बम्प पिल-पिले से होने को आते. लेकिन दो दिन के बाद चाय-पानी का इंतजाम डेस्क पर ही कर दिया गया. अब हम बहुमूत्र के रोगी तो थे नहीं कि बार-बार वॉशरूम जाते और गर जाते भी तो एक से सहृदय मौजूद थे कि तुरंत वैद्यसी पर उतर आते. लिहाजा कुर्सी पर देह रोपने की आदत डालनी शुर कर दी और धीरे-धीरे अच्छा लगने लगा. दिमाग में तब एक ही चीज घूमती- शिमला से दिल्ली जाकर खूब थीअरिज पढ़नी है. मीडिया के अलावा भी बाकी चीजों पर समझ दुरुस्त करनी है. इस बीच सुट्टाबाज आलोचक जरुर किलसकर रह जाते.

सात बजे सत्र खत्म होने के बावजूद दुबेजी उत्तर-विमर्श के लिए तैनात रहते और उस दिन जिनका पर्चा होता, वो भी उनसे बातचीत के लिए तत्पर. लिहाजा बहस अकादमिक सत्र से निकलकर आचमन सत्र तक में समा जाती. मैं उनलोगों के बीच सबसे छोटा वक्ता था और आचमन क्रिया का अभ्यस्त भी नहीं. सो ट्रॉपिकाना की नदी बहायी जाती मेरे लिए. पियो जितना पी सको, मिक्स से लेकर पाइन एप्पल तक, सब.

दिनभर के सत्र के बीच सुबह के नौ बजे से शाम के नौ कब बज जाते, पता ही नहीं चलता. मैं रोज अंडे खाने के बहाने माल रोड चला जाता...और लौटकर ओमप्रकाश वाल्मीकिजी के साथ की गप्प में लग जाता. आचमन क्रिया में ट्रॉपिकाना की गिलास लेकर तभी तक शामिल हुआ जब तक कि संजीव, रविकांत, आदित्य दा ही होते, बाद में जब हमारे शिक्षक भी अपनी बात रखने आ गए तो लिहाज सा होने लगा और हमने खुद ही आचमन सत्र से अपने को अलग कर लिया. लेकिन

इन दस दिनों में दुबेजी के शिमला स्कूल का अजीब सा नशा लेकर दिल्ली लौटा. लौटते हुए खूब किताबें खरीदी. गिलल, गिगापीडिया से खूब सारी किताबें डाउनलोड की और काफी हद तक पढ़ा भी. दुनिया के लोगों के लिए शिमला हनीमून बनाने का एक बेहतर विकल्प और लो बजट के आशिक के लिए वक्त बिताने और इजहार करने का बेहतरीन शहर है लेकिन मेरे लिए शिमला देसी ऑक्सफोर्ड सिटी जैसा हो गया. अब जबकि लोग कहते हैं- चलोगे शिमला घूमने तो मन करता है, कहूं- घूमने या पढ़ने..मुफ्त का दस दिन जिस शहर में सबसे बेहतरीन सुविधाओं के साथ जिस शिमला शहर में बिताया, वहां तफरी के लिए कैसे जाना हो सकेगा ? फिर कभी जाने का मन हुआ तो पढ़ने ही के लिए..शहर के साथ के निजी अनुभव कैसे आपके लिए बिल्कुल अलग अर्थ पैदा कर जाते हैं, सोचता हूं तो लगता है टूरिस्ट बुक से अलग इन अनुभवों की संचयिता निकलनी चाहिए.

एक बात और छूट गयी..माल रोड से जब भी मैं गुजरता था तो साथ ही मुझे उसके नीचे से सरकती कई गलियों के प्रति दिलचस्पी बनती. एक-दो फिल्मों में बल्कि लुटेरा में भी इन गलियों की सीन है..मैं इन संकरी सड़कों और गलियों में उतर जाता. देश के अलग-अलग हिस्से से बिल्कुल न्यूली मैरिड या यंग कपल एक-दो दिन बिताने यहां आए होते..होटलों के आगे मोल-तल करते या फिर आपस की बातचीत से अंदाजा लग जाता कि इन्हें कमरे की सख्त जरुरत है लेकिन मिल नहीं पा रहा. ऐसे समय में मुझे आइआइएससी में मिला मेरा कमरा, कमरा क्या पूरा घर कहिए. दो कमरे, लिविंग स्पेस, किचन की जगह सब, का ध्यान आता. मेरे साथ लिस्ट में अब्दुल बिस्मिल्लाह का भी नाम था लेकिन अपने निजी कारण से आ नहीं पाए तो वो पूरी जगह में मैं अकेला ही रह रहा था, रात में डर भी लगता..मेरा मन करता, पूछूं- आपलोग कितने दिनों के लिए यहां है, एक-दो दिन तो मेरे यहां रह सकते हैं..जो पैसे आप रहने पर खर्च करेंगे, उतने में एक-दूसरे के लिए कुछ खरीद सकेंगे..लेकिन मामला सरकारी था सो कभी साहस नहीं कर सका.. हम खुद परदेसी शिमला के लिए लोकल हो गए थे..बहरहाल

आज से कोई चार साल पहले की कही टेलीविजन की भाषा पर बात है, इस बीच मैंने खुद भी कई मान्यताओं को खारिज किया है, सुधारा है..फिर भी पढ़कर बताइएगा कैसी रही थी बातचीत ?