..तो दिल्ली में लकड़ी का कोयला मिलता है,फिर तुम सुलगाए कैसे? तुम्हारे घर में जगह है कि आग जलाकर लिट्टी सेंक लो। टमाटर भी उसी पर सेंके थे कि गैस पर? सत्तू लेकिन एक नंबर का नहीं मिला होगा,उसमें खेसाड़ी का मिला दिया होगा? चटनी जब बनाए ही थे तो भर्ता नहीं भी बनाते तो काम चल जाता।.....

पापा मेरे बस इतना बताए जाने पर कि आज मैंने आप ही की तरह लकड़ी का कोयला सुलगाया है,चटनी और बैंगन का भर्ता तैयार है,लिट्टी भी भर लिए हैं,बस सेंकना बाकी है,पापा ने एक के बाद एक सवाल करने शुरु कर दिए थे। वो इस बात को लेकर बहुत उत्साहित थे कि दिल्ली में रहकर भी वो वही कर रहा है जो कभी बचपन में बिहारशरीफ में रहकर करता था। शायद हमारी किस्मत पर अंदर ही अंदर जल भी रहे हों कि देखो वो दिल्ली में रहकर भी लकड़ी का कोयला सुलगा रहा है और हम जमशेदपुर में रहकर भी ऐसा नहीं कर सकते। उनकी बात सुनते हुए साफ महसूस कर रहा था कि कहीं न कहीं इस बात की तड़प है कि वो अब जाड़े के दिनों में लकड़ी का कोयला सुलगा नहीं पाते।

कल जब मैं लकड़ी के कोयले जला रहा था तो बहुत अलग लगने लगा। पहली बात तो कि जब इतनी मेहनत और लकड़ी,मिट्टी तेल पर पैसे खर्च कर ही रहा हूं तो क्यों न कुछ ऐसा कर लूं कि रात के खाने से मुक्ति मिल जाए? आग जलाने पर धुएं की जो खुशबू(अब सच में खुशबू ही लगती है) आयी तो लगा कि जैसे सालों की खोयी हुई चीज वापस मिल गयी। अचानक पापा की याद आने लगी। पापा कभी इस तरह लकड़ी और कोयले जलाकर नहीं सेंकते। कुछ नहीं तो कम से कम चार आलू ही पकाने लग जाते। नहीं तो रोटी के आटे की चार सादी लिट्टी ही।..तो क्या,कुछ ऐसा ही किया जाए?

पहले टमाटर पकाया,फिर एक बैंगन भी। लकड़ी के कोयले ने आग सही तरीके से पकड़ ली थी तो मेरा मन और बढ़ गया। लगा लिट्टी भी बना ही ली जाए।..लेकिन सत्तू,सत्तू तो नहीं है। पटना का कमल ब्रांड और रांची का जालान सत्तू। इन तमाम नामों को याद करने के बाद जो कुछ बचता है,वो दिल्ली में रिक्शे के पीछे चिपके स्टीगर-सतेन्द्र सत्तू में जाकर चिपक जाता है। लगा, प्रभात रंजन( जानकीपुल) सर को फोन किया जाए। लिट्टी या फिर मेरे स्नेह,दोनों में किसी एक वजह से शायद सत्तू के साथ आ ही जाएं। पहले कई बार ह चुके थे -हमारे इलाके में एक नंबर का सत्तू मिलता है,कभी आपको टेस्ट कराउंगा। फिर लगा,दिल्ली की ठंड भावनाओं से उपर की चीज है। इसके आगे अगर उन पर इन दोनों कारणों का असर नहीं हुआ तो..पापा फिर बुरी तरह याद आने लगे।

मैं बचपन में सत्तू,लिट्टी,चना,गजा-बरा ये सारी चीजें बिल्कुल भी पसंद नहीं करता था बल्कि इससे इतनी नफरत थी कि मां जरा सा भी मुंह में डालती तो मैं नाली पर जाकर थूक आता। मेरी मां कहती- जहर दे दिए थे मुंह में तो थूक आया। दुनियाभर के बाल-बच्चा को अपने बाप से लगाव रहता है। इसको सारा विख(बिष) इ सत्तू औ चना पर ही उगलना होता है। मां समझ गयी थी कि इसे ये सारी चीजें स्वाद के कारण नहीं बल्कि पापा की पसंद की होने से नापसंद है। कल आकर वो बार-बार आलू की पूड़ी खाने लगें तो वो भी इसे थूकने लगेगा।  खाने-पीने की बहुत सारी चीजें इसी तरह मैंने छोड़नी शुरु कर दी थी कि पापा को वो सब बहुत पसंद थे। फिर मुझे पता होता कि अगर मैं नहीं खाउंगा तो मां मेरे लिए कुछ अलग से बनाएगी। पापा के चेहरे पर ये सब देखकर जो भाव उभरते,उसे देखकर मुझे कैडवरी खाने से भी ज्यादा सुख मिलता।

समय बीता,पापा का अपना इलाका छूट गया और मेरे बचपन का वो घर जहां एक कमरे से दूसरे कमरे तक जाने में भी हम मां के साथ होते,अकेले डर लगता। भइया लोगों के अच्छी तरह सेटेल्ड हो जाने पर भी पापा जमशेदपुर के चार कमरे की फ्लैट में आकर अनसेटेल्ड हो गए। अक्सर कहते, पूरा फ्लैट बिहारशरीफ के एक कमरे लायक भी नहीं होगा और जाड़े में तो उनकी तड़प हम शिद्दत से महसूस करते। वो किसी हाल में अपार्टमेंट में लकड़ी नहीं जला सकते थे। एक बार उन्होंने ऐसा किया था और पूरी बिल्डिंग धुएं से भर गया था। अफरा-तफरी मच गयी थी। शहर में धुएं रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा नहीं है। धुएं और आफवाहें साथ-साथ उठती है। लोग घर से बाहर निकलने लगे। पापा को आग जलाता देखकर कुछ ने फब्तियां भी कसी थी और लगभग हिकारत भरी नजर से देखा था। एक-दो ने शिकायत के लहजे में कुछ कहा भी था। पापा जाड़े में बिना लकड़ी जलाए बेचैनी से मौसम के खत्म होने का इंतजार करते।

मैट्रिक के बाद ही घर छोड़ने के बाद मेरे साथ संयोग ऐसा रहा कि पिछले 10-12 सालों में रांची से लेकर दिल्ली तक जिन-जिन जगहों पर रहा,लकड़ी जलाने की सुविधा स्वाभाविक तौर पर रही। ग्वायर हॉल(डीयू हॉस्टल) जब छोड़ रहा था तो एक चीज जो बार-बार मिस्स कर रहा था कि शायद आगे कभी दिल्ली में लकड़ी जलाने की अय्याशी न कर पाउं। वहां तो हद ही करता। बगीचे से खोज-खोजकर सूखी लकड़ियां लाता और आग लगाकर भुट्टे और आलू पकाता। गजब की जमघट लगती और उसके बाद मुंहचोदी का दौर शुरु होता। जितने लौंडे उतने गांव और कस्बे वहां जुटने लग जाते। बलिया,बक्सर,लहरियासराय से लेकर डगमगपुर तक के किस्से और फिर उसमें उस स्पेस की खोज जहां अश्लील हरकतों और प्रसंगों को शामिल किया जा सके।

मई की गर्मी में जब मयूर विहार विहार आया तो अपने दोस्त के साथ जिस घर को साझा करना था,देखकर पहले ही इत्मिनान हो गया कि ग्राउंड फ्लोर के इस घर में मजे से आग जला सकते हैं। सालभर बाद जब वो घर छूटा तो फिर ऐसे घर की तलाश में लगा,जहां हम आग जला सकते हैं। मैं इसी बहाने पापा को याद भी कर सकता था और फोन कर-करके जला भी सकता था कि देखिए पापा,आज हमने फिर से आग सुलगाया है। पापा से प्यार होने का ये मतलब थोड़े ही है कि उन्हें जलाना और उनसे अपनी हैसियत बेहतर बताना छोड़ दें। अब दुकानों में फर्नीचर का काम होने पर दुनियाभर की जलाने की लकड़ी निकलती है और पापा अफसोस से बताते हैं-क्या करते,अपने यहां तो जला नहीं सकते तो दे दिए चेलवा को कि जलाना।     

सत्तू का जुगाड़ नहीं बन पाया लेकिन दिमागी रुप से तैयार था कि लिट्टी बनानी है। ध्यान आया,पापा को आलू की चीजें सख्त नापसंद है। क्यों न सत्तू की जगह आलू की ही लिट्टी बना ली जाए। पापा को याद करने के बीच चिढ़ाने का भी काम पूरा हो जाएगा। कूकर में पांच आलू डालकर चूल्हे पर चढ़ा दिया औऱ पच्चीस मिनट के भीतर लिट्टी भरने का आइटम तैयार। जाली पर लिट्टी सेंकने का काम शुरु। लेकिन इतनी बड़ी उपलब्धि पापा के अलावे दीदी और मां को बताए कैसे रहा जा सकता था?

मां आज लिट्टी सेंक रहे हैं लकड़ी के कोयले पर। आमतौर पर मां खुश हो जाती है कि चलो कोई तो कुल खानदान में ऐसा निकला जो कि भदेस खाने-पीने की परंपरा जिलाए हुए है। लेकिन अबकी बार मां एकदम से चिंतित हो गयी- कहां से लाए लकड़ी का कोयला? जो सोसायटी में प्रेस करता है न,उसी से। नय बेटा,उस पर लिट्टी-फिट्टी मत सेंको। समसान से चुनकर लाता है कोयला। धत्त मां,क्या लिट्टी में मुर्दा घुस जाएगा। मां आगे कहती है-फिर भी,नय खाना चाहिए।..कुछ नहीं तो सेका जाने पर गंगाजली छींट लेना लिट्टी पर।.

मेरी छोटी दीदी ने पहला ही सवाल किया-सब अकेले कर रहे हो? मैंने कहा-नहीं साथ में तुम्हारी भाभी भी है और अपनी ननद को लिट्टी खिलाने के लिए बुरी तरह बेचैन हो रही है। दीदी न ठहाके लगा दिए थे- अच्छा बना ही रहे हो तो थोड़ा ज्यादा बना लेना,सुबह के नाश्ते से बच जाओगे। सुलेखा दीदी इन सब बातों से कम्पटीशन करने लगती है। मां की भाषा में कहूं तो ओदाउद ऑब्लिक जोड़ती करने लगती है। कहने लगी-हां हम भी परसों बनाए थे...।

इस फोना-फोनी के बीच लिट्टी बनकर तैयार हो गयी। क्या गुलाबी रंग और अपने आप ही फट गयी। लिट्टी फट जाने का मतलब है बहुत ही अच्छी तरह पक गयी है।..पापा फिर याद आए। बहू लिट्टी के नाम पर ऐसा तेल चहबोर कर देती है कि पेट में डहडही होने लगता है। लिट्टी ये सब तेल में छानकर खाने का चीज थोड़े है,लकड़ी पर पकाकर खाने का है। पहले कौर में ही स्वाद से कहीं ज्यादा ये सोच-सोचकर तृप्ति हो रही थी,चलिए पापा आपको लगता था कि घर छोड़कर पढ़ाई करेंगे तो ढंग से पानी तक नसीब नहीं होगा। ये लीजिए,दिल्ली जैसे शहर में आग पर पकायी लिट्टी। खाते हुए मेरा मन कर रहा था होटल सांगरिला,दि लीली पैलेस के आगे जाकर जोर से चिल्लाउं-रईसजादों,अय्याशी इसे कहते हैं,उसे नहीं जो तुम दो लाख फॉर वन नाइट के कमरे लेकर कर रहे हो।.

मेरी हालत पर तरस खाकर मेरी उस दोस्त ने आज से पन्द्रह दिन पहले फोन करके कहा- खाना बनाने के लिए मुन्नी भेज रही हूं,आदमी की तरह पेश आना और ठीक से खाना बनवाना..जल्द ही शीला भी भेजती हूं और फिर ठहाके लगाकर हंसने लगी थी। उसे पता था कि उन दिनों मेरी तबीयत ठीक नहीं है और मेरे यहां काम करने जो दीदी आती है वो पिछले बीस दिनों से गायब है। मैंने हां-हां कहा और अगले दिन  मुन्नी सुबह सात बजे हाजिर।

जमाने से सुबह सात बजे सुबह उठने की आदत छूट चुकी थी। चैनल की नौकरी बजाते वक्त मार्निंग शिफ्ट के लिए उसी तरह सुबह उठते,जैसे बचपन में मां पूजा के फूल के लिए भेजती और हम चोरी-चकारी करके मां की भक्ति में चार-चांद लगाते या फिर भइया के निकम्मेपन पर पर्दा डालने के लिए रउदिया के यहां दूध लाने के लिए। लेकिन वो सारी बातें किसी दूसरे जमाने की कहानी लगती है।

बात बस इतनी है कि आपको जी में आए तो दो-चार डंडे मारकर मेरी चूतड़ लाल कर दीजिए लेकिन सुबह छह-सात बजे उठने का काम हमसे न हो सकेगा।. सो पहले दिन जब मुन्नी आयी तो बिना उसके कुछ कहे, भीतर से भड़क गया। सुबह मैं न तो अचानक उठ सकता हूं और न ही उठते के साथ बोल सकता हूं। मुझे नार्मल होने में आधे घंटे लग जाते हैं।

मुन्नी ने आते ही कुछ सवाल किए- भइया-आटा कहां है,लाइटर कहां है,सब्जी क्या बनेगी,किस कड़ाही में बनावें। मैं अपनी आदत के अनुसार बिना कुछ कहे, सब इशारे से बताता या फिर आप ही देता जा रहा था। लगा,सात बजे बुलाकर आप ही टेंशन ले ली जिसे कि मेरी मां मंगुआ दुख कहती है। लगा-मना कर देते हैं कि कल से मत आइएगा या फिर थोड़ी देर में। थोड़ी देर का सवाल ही नहीं था क्योंकि उसके बाद वो सीधे एक बजे आती। क्या करें,कल फिर सुबह सात बजे उठना होगा। ओफ्फ..

मुन्नी ने खाना बनाया,टिपिकल दिल्ली का खाना। जमकर मसाले,खूब तेल और फूलगोभी की तो ऐसी रेड पीट दी थी कि सोचा इससे बढ़िया था कि सारे गोभी को सींक में धंसाकर टिक्का बना लेता और सिरके में डुबोकर खा लेता। मंहगी मटर की बनी सब्जी देखकर आत्मा कलप उठी। अगले दिन मैंने कहा- दीदी,आपको पता है मैंने आपको खाना बनाने के लिए क्यों कहा? उसने कहा नहीं भइया। मैंने कहा क्योंकि मुझे खुद ही बहुत अच्छा बनाने आता है लेकिन मैं इतनी देर किचन में रह नहीं सकता,बस इसलिए। वो बोली,ओह..क्यों? मैंने कहा-मेरी तबीयत ठीक नहीं है इन दिनों,आपको फोन पर बताया था न।..उसने कहा हां भइया-तभी हम सोचे कि ठंडा मार दिया होगा तो थोड़ा मसाला खाइएगा त आराम होगा। मैंने कहा नहीं-आप बस उबाल देंगी तो ज्यादा अच्छा लगेगा मुझे,तेल-मसाले मत दीजिए प्लीज। सच्चाई ये थी कि मैं उससे इसलिए खाना बनवाना चाहता था कि मेरी दोस्त ने बताया था कि वो बिहार की है और अपनी तरफ का जोरदार खाना बनाती है। अपनी तरफ का खाना,मतलब मां की तरह का बनाया खाना। मैं मुन्नी के खाने में मां के बनाए खाने का स्वाद खोज रहा था और मुन्नी हमें बाकी लौंडों की तरह जीभचट्टा समझकर खूब झाल-माल के साथ खाना बनाकर दे रही थी।..खैर,मेरी बात वो समझ गयी और ये भी कि कुछ-कुछ आदत से भी ठस्स आदमी है।

तीन-चार दिन हुए कि मेरी सुबह सात बजे उठने की आदत पड़ गयी और उठना अच्छा भी लगने लगा। कभी-कभी तो मुन्नी आती कि उसके पहले ही हम उठकर अखबारों में खोए रहते और कभी देर से आने पर हम सोए ही रह जाते। वो मेरे लिए अलार्म की तरह हो गयी थी। एक बार उठने की आदत पड़ गयी तो मुन्नी का सुबह आना भी अच्छा लगने लगा। मुझे पता था कि ये सबसे पहले मेरे यहां आती है और फिर बाकी घरों में उसे जाना होता है। जिन लड़कियों के यहां जाती है,वो सब ऑफिस गोइंग है। मैं नहीं जानता कि वो कौन लड़कियां हैं लेकिन लगाव का बंधन ऐसा बंधा कि हमें लगता- अगर मेरे यहां देर कर दी तो मुन्नी दूसरी जगहों पर जाने में लेट हो जाएगी और फिर वो ऑफिस जानेवाली लड़कियां भी। क्या पता कोई ज्यादा देर होने के चक्कर में बिना ब्रेकफास्ट किए या लंचपैक लिए बिना ही चली गई तो ऑफिस में कैसे काम कर पाएगी?  क्या बैचलर लड़के ही लड़कियों की इतनी चिंता करते हैं या फिर इंसानियत के नाते हर कोई करता है? मुझे नहीं पता और न ही इसमें मैं कोई स्त्री-विमर्श का पेंच फंसाना चाहता हूं। बहरहाल,

मैं पहले से मटर छीलकर रख देता। जो सब्जी बननी होती,फ्रीज से निकालकर चूल्हे के पास रख देता। दाल बननी होती तो भगोने में पानी डालकर छोड़ देता। भाव बस इतना कि मुन्नी लेट न हो जाए और तब वो लड़कियां भी लेट न हो जाए। क्या मुन्नी उन लड़कियों से मेरी इस आदत के बारे में बात करती होगी? अगर करती होगी तो वो लड़कियां क्या सोचती होगी? हाउ कूल या फिर सो फन्नी? कहीं मुन्नी को हिदायतें तो नहीं देती होंगी- सुनो मुन्नी,उस लड़के की कहानी तो हमें सुनाती हो लेकिन हमारे बारे में कुछ मत बताना। सब लड़के एक ही तरह के चीप होते हैं। उपर से स्वामी अग्निवेश बनते हैं और भीतर से बिग बॉस में जाकर अय्याशी करने के सपने देखते हैं।

मुन्नी को मेरा शायद ये सब करना अच्छा नहीं लगता था। वो हमसे शुरु के दिनों से ही कुछ नहीं बोलती,अपना काम करती और चली जाती लेकिन एक दिन उसने कहा- भइया,जब आप सब कर ही लेते हैं तो हमको किसलिए रखे हैं? आप इ सब मत किया कीजिए। मैं उस दिन बहुत खुश हुआ-चलो,मुन्नी के मुंह से बकार तो निकला। कुछ तो बोली। मैं उससे कुछ और भी बातें करना चाहता था। अच्छा दीदी- आप कहां से आती है। उसने कहा-यहीं बगल से। आपके पति क्या करते हैं? वो बहुत साल तक डागडर के यहां रहा था तो अब मोहल्ला में डागडरी करता है। मुझे अच्छा लगा कि चलो,मुन्नी से सुबह-सुबह थोड़ी बात की जा सकती है। दिनभर तो भूत-पिशाच की तरह दिन काटने ही होते हैं।

दीदी,आपको मसाला देने का मन हो तो फ्रीज से निकालकर थोड़ा दे दिया कीजिए।..मुन्नी ने जबाब में दूसरी बात कह दी- भइया,आप हमको दीदी मत बोला कीजिए,मेरा नाम मुन्नी है। आपकी जो दोस्त हैं न,उ दीदी भी हमको मुन्नी ही बोलती है। अच्छा नहीं लगता है,आप हमको दीदी बोलते हैं तो। मैंने पूछा, क्यों? मुन्नी का जबाब था- काहे कि आप हमसे बड़े हैं न। मैंने कहा-मुन्नी,जिसकी शादी पहले हो जाती है,वो बड़ा हो जाता है। आपकी पहले हो गयी तो आप हमसे बड़ी हो गई। नहीं भइया,ऐसे थोड़े होता है,गांव में तो 12-14 साल में बहतों का शादी हो गया है तो क्या हम उ सबको दीदी बोलेंगे। आप हमको मुन्नी बोलिए। मुन्नी से बात करके आज उत्साह के बजाय भीतर से बहुत ग्लानि हुई।

दीदी बोलकर हम मुन्नी की पूरी पहचान को निगल जा रहे थे। कोई भी काम करने आए,ये क्या कि हम सबको दीदी ही बोले। मुन्नी को इस संबोधन से ही शायद चिढ़ थी। मेरी एक दूसरी दोस्त जो मेरी आंखों के सामने करीब पांच लोगों को घर का काम करने के लिए बदला लेकिन सबों को राम नाम से ही बुलाती। मैंने उससे पूछा था- यार,ये कैसे संभव है कि तुम जिस किसी को भी काम पर रखती हो,उसका नाम राम ही रहता है। उसने कहा- नहीं,नाम तो कुछ और होता है,लेकिन हम उसे राम नाम रख देते हैं,उसके आते ही। मैं दिनभर में सबसे ज्यादा उसे ही बुलाती हूं तो अच्छा है न इधर-उधर का नाम लेने के बदले राम ही नाम ले लो। इसी बहाने कुछ तो पुण्य अर्जित हो जाता है। मुझे तब नौकर की कमीज बार-बार याद हो आता और फिर ऐसा हुआ कि उसके यहां मेरा जाना इसी कारण से छूट गया कि वो बहुत ही तंग दिमाग की लड़की है। आज दीदी के बदले जब मैंने मुन्नी कहा तो अटपटा तो जरुरु लग रहा था लेकिन सोच रहा था- कहीं मुन्नी ने भी तो नौकर की कमीज नहीं पढ़ ली है? औऱ नहीं तो फिर ऐसा क्यों है कि वो नौकर की कमीज न पढ़कर भी पहचान को लेकर हमसे ज्यादा सतर्क है जबकि हम पढ़कर वैसे ही तंग के तंग रह गए जैसे कि न भी पढ़ते तो होते। रचना का हमारे उपर अपनी दोस्त से घृणा करने तक का असर हुआ,खुद अपने उपर नहीं।

कल मुन्नी का आखिरी दिन है। उसके बाद से वो नहीं आएगी। पहले से ही तय था कि वो मेरे यहां सिर्फ 15 दिनों के लिए ही आएगी। मेरा मन करता है कि कल जब वो जाने लगेगी तो हिम्मत जुटाकर पूछ ही लूंगा- मुन्नी,एक बात पूछूं? तुमने बताया कि तुमने बिहार बोर्ड से मैट्रिक की परीक्षा पास की है,क्या तुमने नौकर की कमीज पढ़ी है? नहीं पढ़ी है तो पढ़ना न,तुम्हें पता चलेगा कि हम जैसे सरोकारी बननेवाले लोग दिमागी तौर पर कितने तंग और कमीने होते हैं। 

तस्वीरः आर्टिस्ट ऋचा लखेड़ा( एंकर, ग्लैमर शो. एनडीटीवी इंडिया) की वेबसाइट से साभार