मेरे पैदा होने के पहले ही मोहल्लेभर की चाचियों-दादियों ने मेरी मां की पेट का मुआयना कर लिया था। मां का पेट ढोल जितना बड़ा नहीं हुआ था,आठवां महीना होने के बाद भी। इसलिए सबों ने मिलकर घोषणा कर दी कि लड़की ही होगी। मां कहती कि होगी तो होगी,काहे लड़की अदमी का बच्ची नय होती है। मेरे पापा दो भाई हैं-एक पापा औऱ एक उनसे बड़े भाई यानी चाचा। हमलोगों की कभी नहीं बनी इनसे जिसकी जड़ में तात्कालिक रुप से मेरा पैदा होना भी है। मेरे पैदा होने के बाद से ही कटुता ज्यादा बढ़ी थी उस समय।...तो मामला सौ फीसदी तय था कि अबकी बार लड़की ही होगी।

मैं कमजोर पैदा होता हूं। किताबों की दुनिया में अंतिम संस्करण आमतौर पर पहले के बाकी संस्करणों से ज्यादा दुरुस्त होता है। लेकिन मां के बाकी बच्चों के हिसाब से मैं परिवार का अंतिम संस्करण बाकी भाई-बहनों से ज्यादा कमजोर और उपर से दूध न पचने की बीमारी लिए पैदा हुआ।। बहरहाल,चाचाजी जो कि मां के जेठ हुए,पहले से तय मिजाज से देखने आए कि लड़की ही हुई होगी। कमरे के बाहर मेरी मरियल सी रोने की आवाज ने उनके विश्वास को और भी पक्का कर दिया। अंदर आकर मां से पूछते हैं- क्या हुआ,मां ने कहा लड़का। उन्हें रत्तीभर भी भरोसा नहीं हुआ। मां बार-बार बताती है कि तब हम तुमको उघारकर दिखा दिए थे,चाचा का मन कसैला हो गया था कि लड़का हुआ है। बाहर आकर उन्होंने वक्तव्य दिया- हां तो गोतिया(भाई-भाई के संबंध को बिहार-झारखंड में यही कहते हैं)का पलड़ा कैसे नहीं बराबर होता। मतलब कि चाचा के तीन लड़के हुए और मां को अब तक दो ही औ तीसरा मैं आकर मां के समीकरण को दुरुस्त कर गया। मां अब भी कहा करती है कि तू तो गोतिया का पल्ड़ा बराबर करने के लिए पैदा हुआ है। संभवतः यही कारण रहा कि मेरे बाकी के भाई-बहनों को चाचा और उनके परिवार के लोग बर्दाश्त भी कर लेते लेकिन मुझे देखते ही खुन्नस खा जाते। बचपन से ही बोलचाल न होने पर भी कभी पढ़ाई,कभी संस्कार और कभी संगति का हवाला देकर मुझे धर दबोचते।

मेरे पैदा होने होने पर पापा को बिजनेस में भारी नुकसान हुआ। अतिक्रमण में दुकान भी शायद टूट गयी। सोचता हूं मेरी जगह अगर कोई लड़की पैदा होती तो उसे किस तरह कुलक्ष्णी बोलकर तबाह किया जाता। पापा को कई बार ऐसा लगा भी कि मेरे पैदा होने पर ये सब हुआ क्योंकि जब भी हमारे परिवार के इतिहास की व्याख्या मौखिक स्तर पर होती तो मेरे जन्म को संक्रमण काल के तौर पर रेखांकित किया जाता। उस समय कि व्याख्या कुछ इस तरह से की जाती कि अगर इसके पैदा होने के समय फलां-फलां नहीं हुआ होता तो झारखंड में रिलायंस के जितने मोबाईल टावर है वहां पापा का टावर लगा होता। मेरी मां अक्सर कहा करती है कि- इ बुतरु जेतना बात-झाडू सुना है,उ कभी भी लड़का होने का सुख नहीं है। जब तक नजर के सामने रहा,लात-बात खाकर बड़ा हुआ और मैट्रिक से ही घर से बाहर। इसलिए परिवार में एक दलित की तरह मां मेरे लिए हर मुद्दे पर रिजर्वेशन की मांग करती रहती है। सबने कपड़े लिए तो उसके हिस्से का खरीदकर रख दो,आएगा तो दे देंगे। यकीन मानिए,दीवाली के लडडू पूरे-पूरे महीने तक रखती है। उसे पता होता है कि मैं नहीं आ रहा फिर भी। मैं दिनोंदिन जितना नास्तिक होता जा रहा हूं मां हनुमान,गणेश और दुर्गा की तस्वीरें उतनी ही बढ़ाती जा रही है। बहरहाल,

पब्लिक स्कूल में पढ़ने पर क्लास के सारे बच्चे अपने जन्मदिन के मौके पर चॉकलेट और टॉफियां बांटा करते। रईसजादा हुआ तो किशमी टॉफी बार नहीं तो उस जमाने में मार्टन और मेलोडी से बाजार अटे-पड़े थे। साहित्यिक टाइप की पत्रिकाओं में इनके विज्ञापन आते। मैं सबके जन्मदिन की टॉफी खाता। मां से पूछता कि मां तुम मुझे एग्जैक्ट तारीख बताओ न अपने जन्मदिन की। मां भकुआ जाती। कहती कौन-सा फरागत(खुशहाली) में पैदा हुए थए जो कि हम तारीख याद रखते। यही आश्विन-कातिक का महीना होगा। इन दो हिन्दी महीनों के बीच हम कभी भी पैदा होने की गुंजाईश से शांत हो जाते। जन्मदिन के चॉकलेट तो हमने कभी नहीं बांटे,मां सत्यनारायण स्वामी की कथा कराती तो उस दिन हम सबकों अपने यहां बुला लेते। मेरे अधिकांश मुस्लिम दोस्त प्रसाद खाने में हिचकते तो मां उन्हें सब साबुत ही दिया करती और कहती सादिक ये परसाद से बाहर का फल है। फिर नुक्का-चोरी( एलीट तबके ले लोग आंखमिचौनी कहते हैं) खेलकर मस्त हो जाते।

इसी क्रम में मैं बोर्ड की परीक्षा देने के मुहाने तक आ गया। अधिकांश के मां-बाप के पास कुर्जी हॉस्पीटल पटना से लेकर होली फैमिली तक के वर्थ सर्टिफिकेट थे। मुझे अपना जन्मदिन तक याद नहीं। क्लास टीचर ने अपनी मर्जी से भर दिया 23 फरवरी। मैंने उन्हें कहा भी कि सर मां आश्विन-कार्तिक के आसपास जन्मदिन बताती है,आप उसी के आसपास की तारीख डालिए न। उन्होंने हमें चुप करा दिया और पचहतर तर्क दे डाले। इस जन्मदिन में मां बेदखल हो गयी थी जिसका कि हमें अफसोस हुआ। उसके बाद से एक बार जब मैट्रिक की सर्टिफिकेट में 23 फरवरी जन्मदिन तय हो गया तो वही चलता आ रहा है। जब हमने फेसबुक से लेकर बाकी जगह अकाउंट बनाए तो यही डाला। मैंने इसे बदला नहीं।

यकीन मानिए पिछले 26-27 साल में मुझे कभी नहीं लगा कि लोग मुझे इतना प्यार करते हैं,मानते हैं और मुझे नोटिस लेते हैं। परसों से ही जन्मदिन देने का सिलसिला जारी है। हर बधाई देनेवाले को लग रहा है कि वो सबसे पहले बधाई दे। रांची से प्रभात गोपाल झा ने सुबह ही बधाई दी और इस उम्मीद से कि वो सबसे पहले बधाई दे रहे हैं। भिलाई से बी.एस.पाबला का फोन आया औऱ कहा कि हमने आपके जन्मदिन पर पोस्ट डाली है। धनबाद से लवली मेल कर रही है। चेन्नई में बैठे प्रशांत प्रियदर्शी को नसीहत दे रही है कि मेरे जन्मदिन की तरह विनीत को विश करना मत भूल जाना। चेन्नई से प्रशांत प्रियदर्शी फोन करके बता रहे हैं कि महाराज पार्टी देने का इतना ही शौक है तो जन्मदिन का बहाना क्यों? फेसबुक पर दर्जन भर से ज्यादा लोग विश कर चुके हैं। यूएस में बैठी अक्ष्या वर्चुअल गिफ्ट भेज रही है। यकीन मानिए कि शुभकामनाओं से लाद दिया इस साल लोगों ने मुझे। मैं फोन पर ही कुछ-कुछ को तर्क देता हूं कि आज सचमुच का जन्मदिन नहीं है मेरा। लेकिन उनके उत्साह के आगे मेरा ऐसा कहना मुझे अपनी ही नजर में छोटा किए दे रहा है। मैं पाबलाजी से हंसकर कहता हूं चलिए साल में दो बार हो या जन्मदिन।

संत जेवियर्स में पढञने की वजह से मेरा कॉन्फीडेंस लेवल हाई हो चला था। मैं किसी भी मसले पर किसी से बात करने में संकोच नहीं करता। इसी क्रम में एक बार मैंने अपने चाचा से जिनका कि परिवार के लोगों से बहुत ही कम बातचीत हुआ करती,पूछ बैठा- अच्छा ये बताइए कि आपको पता है कि मैंने कब गोतिया का पल्ड़ा बराबर किया था। उन्होंने कहा मतलब? मैंने कहा कि मतलब ये कि मैं किस दिन पैदा हुआ। मां से मुझे जानकारी मिली थी कि उनके पास सात पीढ़ी की वंशावली है। बड़ा होने पर मैंने समझा कि अगर मेरा पैदा होने उनके लिए वाकई तकलीफदेह है तो उन्हें ये तारीख याद रहनी चाहिए। उन्होंने कहा- 17 अगस्त। यहां तक कि उन्होंने समय भी बता दिया। मुझे मेरा अपना जन्मदिन मिल गया था।

अब मैं सेंट जेवियर्स कॉलेज में पढ़ते हुए दोस्तों को ट्रीट देता और दिनभर मस्ती करता। दिलचस्प बात ये है कि मैंने ग्रेजुएशन की पूरी पढ़ाई फादिर कामिल बुल्के शोध संस्थान,रांची में बैठकर की है। मैं वहां का नियमित सदस्य था। तो 17 अगस्त को रांची के साहित्यकार,पत्रकार और बुद्धिजीवी वहां जुटते। मेरे लिए नहीं,उस दिन बाबा बुल्के की पुण्यतिथि होती। लोग बाबा को याद करते,थोड़ा मातमी महौल होता लेकिन ये कार्यक्रम खत्म होते ही मैं सबको चॉकलेट बांटता। लोग शुभकामनाएं देते। मेरे साथ की लड़कियां कमेंट करती- अच्छा दिन पैदा हुए हो,ऐसा लगता है कि ये पूरा शहर तुम्हारे जन्मदिन के लिए ही जमा होता है,कितने लोग विस कर देते हैं तुम्हें। फिर कावेरी या चुरुवाला के यहां लंच और दिनभर मस्ती।...दिल्ली में इस तरह 17 अगस्त को बहुत ही सीमित लोगों के बीच दिनभर की मस्ती के साथ जन्मदिन मनाने का सिलसिला जारी है।.